Vejo os dias, embaçados,
deslizarem pela lente
suspensa em meu olhar,
já não inocente,
destes olhos fatigados.

Há mistério nas contingências
desta vida que perdura
e sustenta o corpo,
como Atlas, antigo e só,
carregava o mundo.

Sou um mundo.
Cada ser o é também,
à sua maneira funda,
singular e irrepetível.
Mas não sou apenas
vítima do peso.

Tomarei entre os dedos
um pano mínimo,
um gesto quase terno,
e limparei devagar
a bruma dos meus olhos.

Verei, então.
Não demais
— não sou de excessos —
mas o bastante
para seguir.

Serei meu próprio amparo,
e o que em mim pesa,
enfim mais manso,
pesará mais leve.

No espelho, olhos fundos.
Nas mãos, o vazio.
Nos pés, a medida exata
de quem nasceu pequeno
para um mundo excessivo.

O vácuo, por vezes,
interrompe-me a respiração,
como se viver fosse isto:
uma hesitação entre o abismo
e o próximo instante.

Mas o coração — criatura travessa,
pouco obediente à ruína —
bate.
E, mais do que isso, revolta-se.

Convém notar:
o que é frágil não é nulo.
O que é pequeno
não se confunde com o inexistente.

Vivo, pois, nessa dança estranha,
em que o corpo sente
mais do que consente,
e guarda em si movimentos
que não consegue repetir.

Ela começa a se preparar cinco horas antes.

É coisa dela.

Escolhe a roupa devagar, volta ao espelho, muda de ideia. Há sempre algo a ajustar: um fio de cabelo, um gesto, um perfume. Como se a noite dependesse de pequenos detalhes.

Ele começa uma hora antes.
Também nervoso, embora talvez não saiba dar esse nome ao que sente. Escolhe uma camisa, depois outra. Abre o frasco de perfume e exagera na fragrância.

Percebe.

Decide trocar de blusa.

Qual?

Procura outra com pressa.
No movimento, derruba o frasco de perfume no chão.

Pano. Água. Pressa.

O relógio segue.

Já deu a hora.

Ela, pronta.

Ele ainda procura uma blusa.

E é entre esses dois gestos que um encontro começa.

Sentava nos degraus de um museu, esperando o carro para casa.

Não estava feliz.
Também não estava triste.

A praça em frente estava cheia.
O pipoqueiro escutava um radinho.
Eu, sozinha.

Talvez os olhos um pouco úmidos.
Tristeza dessas que não pedem explicação.

Passou um rapaz vendendo balas.
Ofereceu uma.
Recusei — falta de recursos.

Ele seguiu.
Algum tempo depois voltou.
Disse que minha cara parecia triste
(e talvez estivesse mesmo)
e me deu uma bala.

Não me deixou feliz.
Mas voltei para casa
com uma bala no bolso
e uma pequena fé no mundo.

Nunca me seduziu o silêncio.
Não ignoro suas vantagens: é cômodo, prudente
e amplamente celebrado por poupar os outros
do embaraço de nossas ideias.

Possui, ademais, a notável virtude
de fazer parecer profundas até as naturezas mais ocas.

Cheguei a contemplá-lo com certa benevolência,
como se contempla um hábito respeitável
e profundamente desinteressante.

Mas há em mim um desvio persistente.

Penso.

E do pensamento — essa indisciplina da mente —
nascem opiniões.

E das opiniões, inevitavelmente, palavras.

Falo.

Sem o menor talento para a concordância ornamental
ou para essa forma tão difundida de cortesia
que consiste em admirar o que não convence
e acatar o que não resiste a dois minutos de reflexão.

Quanto às opiniões alheias, tranquilizo: tolero-as.

Como se toleram fenômenos inevitáveis
ou pequenas excentricidades da natureza humana.

Jamais me ocorreu, entretanto,
atribuir-lhes aquela gravidade quase sagrada
que seus autores, comoventemente, lhes conferem.